ตอนนี้ลูกสาวของฉันไม่ได้เป็นลูกแล้วฉันเพิ่งเริ่มบรรจุสิ่งที่ลูกน้อยของเธอบริจาคหรือทิ้งไป นี่เป็นงานที่ยากลำบากสำหรับคุณแม่เพราะเรามักจะเติบโตติดกับสิ่งที่ลูกน้อยของลูก ๆ ของเรามองเห็นความทรงจำภายในหมียัดไส้และฟังเสียงกระซิบของเพลงก่อนนอนในชุดเครื่องนอนของพวกเขา หลังจากหลายชั่วโมงของการเรียงลำดับการบรรจุและการจดจำฉันนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือเด็กคนเดินเตาะแตะของฉัน นี่เป็นรายการที่ไม่เคยได้รับหรือถูกโยนทิ้งไป นี่เป็นโต๊ะเก่าของฉันที่แม่ของฉันรักเก็บไว้และเก็บไว้จนกว่าฉันจะมีลูกสาวของตัวเอง

เมื่อแม่ของฉันนำมันมาให้เราซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่นละออง

จากการถูกเก็บไว้เป็นเวลาหลายปีฉันจำได้ว่าเธอได้กล่าวสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุด “ของขวัญที่ดีที่สุดที่ให้ไว้ … นานหลังจากที่คุณกล่าวขอบคุณ มันเป็นสิ่งที่อยากรู้อยากเห็นที่จะพูดและเธอก็พูดถ้อยคำด้วยรอยยิ้มครึ่งตัวที่ดูเหมือนจะคลุมเครือเกือบ ฉันไม่เคยคิดว่าฉันเคยเห็นแม่ของฉันมาก่อนเลย ฉันไม่เข้าใจคำพูดที่อยากรู้อยากเห็นหรือรอยยิ้มของเธอในเวลานั้น กับลูกสาวของตัวเองเรียกร้องความสนใจของฉันแล้วเคาะลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือเด็กเปิดและปิดและลูกใหม่กรีดร้องสำหรับขวดฉันแน่นอนไม่ได้มีเวลาที่จะพิจารณาความหมายของสิ่งที่

ตอนนี้รู้สึกอึดอัดใจเล็กน้อยกับอารมณ์ฉันนั่งลงที่โต๊ะของลูกสาว

มันดูใหญ่โตมากสำหรับเธอตอนที่เข้าไปในห้องของเธอและตอนนี้มันแทบจะไม่สามารถจับเธอได้ ผมรู้สึกถึงความแข็งแรงและการก่อสร้างที่มั่นคงขณะที่ผมนั่งอยู่บนเก้าอี้ขาวเล็ก ๆ ฉันวิ่งปลายนิ้วของฉันเหนือด้านบนของโต๊ะยังคงราบเรียบแม้จะเป็นชั่วโมงและหลายปีของการเขียนเรื่องสีและภาพวาด ขณะที่นิ้วมือขยับไปทั่วพื้นผิวฉันจำได้ว่าคืนที่ฉันจะคุกเข่าลงข้าง ช่วยเธอสร้างจดหมายของเธอ ความทรงจำของการ์ดวันเกิดที่ทำด้วยมือเพิ่มขึ้นในหัวของฉันยักษ์ โต๊ะเขียนหนังสือเด็กคำที่เขียนโดยมือเล็ก ๆ ของเธอ ทันใดนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่เด็กหญิงตัวนั้นใหญ่เกินไปสำหรับโต๊ะนี้ ปีที่หายไปไหน ฉันไม่สามารถนึกภาพไม่ได้มองเข้าไปในห้องของเธอและเห็นเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะหนังสือเด็กนี้หัวงอและคิ้วขึงขังในความเข้มข้นหยิกกำยำรอยยิ้มของเธอเร่าร้อน

ทันใดนั้นเหมือนสายฟ้าฟาดเข้าสมองฉันเข้าใจ หลังจากหลายปีที่ผ่านมาในที่สุดฉันก็มี โต๊ะนี้เป็นเฟอร์นิเจอร์เรียบง่ายมีทั้งปากกาและเครื่องหมายและดินสอสีมันมีความคิดและความฝันและความลับของฉันตั้งแต่ตอนที่ฉันยังเด็ก พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่น ในไม้ตลอดไปตอนนี้กำชับด้วยความหวังและความรักของสาวน้อยของตัวเองของฉัน ของขวัญปีใหม่ที่ดีที่สุดให้แก่ทุกๆปี คุณภาพของขวัญที่มีความหมายเช่นโต๊ะเขียนหนังสือเด็กตัวน้อยตัวนี้ที่แม่ของฉันเลือกรักฉันหลายปีมาแล้ว